Y qué ocurre (I)

El viento, mudo de sorpresa, paró y una infinidad de partículas blancas comenzaron a atravesarlo en silencio. Nevada sobre sucia nieve muerta. Casi al instante brotó el blanco en toda la ciudad. El día quedó definitivamente aniquilado, borradas sus embarradas huellas, dando paso a una inadvertida noche que hacía horas había empezado. James Joyce descorrió la cortina blanca. Miró. Pensaba todavía en lo poco variada que era su dieta y sonrió al ver que volvía a nevar. Súbitamente relajado abrió, sin darse cuenta, la puerta del balcón y asomó medio cuerpo al exterior. Pudo oír, entonces, el estruendo: la nieve cayendo sobre nieve amontonada, la calle vacía y blanca de nieve, los copos de nieve blancos rasgando el viento, un viento mudo, frío y quieto.

Dos ciudades, sí. Pero esto es lo que las diferencia. Mirando una nevada desde el balcón mientras la nieve me atraviesa y vuelve mudos mis pensamientos. Quietos por fin. Son circunstancias. Miro el mar desde el balcón. El azul brota en mis ojos. Son el sol, el cielo sin nubes y el olor del mar. Se aferra eternamente a la tierra con sus olas, rasgando la playa a los pies de un acantilado. Un bosque de pinos blancos en la cima, colmado de olores y de grillos, asomando su sombra sobre las piedras allá abajo. El precio de los alquileres también. Frío.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo y se le tensó la mandíbula. Retiró el cuerpo asomado por la puerta del balcón y la cerró. Otro escalofrío le sacudió. Pensó en salir a dar un paseo, a darse una nevada, a darse una ducha de nieve. La cortina blanca siguió descorrida y él buscó sus guantes negros y su gorro de lana azul arrastrando la mirada por el suelo. Los encontró y, allí donde estaban, los dejó. En medio de la habitación, dando la espalda a la puerta blanca del balcón y a la nevada, se quitó las zapatillas y observó sus calcetines. Uno, el izquierdo, tenía un agujero del tamaño de la uña del dedo gordo. Y esto, doctor, Nada grave, nada grave. Acercó con el pie derecho las botas. Fue entonces cuando la pantalla del móvil, que reposaba en el suelo, junto al colchón, iluminó de verde todo lo que quedaba a un palmo de distancia. Un nombre apareció escrito en letras baratas y empezó a sonar de manera totalmente fuera de lugar. Con una de las botas a medio poner, se acercó a la cama y se agachó a recoger el teléfono. Reconoció el nombre y descolgó.

Sí, ...Hola, ...Hola, cómo estás, Bien, ...y tú, Bien, bien, Qué haces, Iba a dar un paseo, Pero si está nevando, Ya lo sé, A mí se me congelan los pies sólo de pensarlo, Me gusta pisar nieve fresca, en fin, ...qué haces tú, He quedado con unos amigos en aquel bar, ...Ahá, Te apetece venir, A qué hora has quedado, En media hora estaremos ahí, De acuerdo, nos vemos allí entonces, Hasta luego, Hasta luego.

Se acercó de nuevo al centro de la habitación y se colocó las botas. Cogió la chaqueta que colgaba del lateral de la estantería y se la puso mientras miraba de nuevo hacia la puerta del balcón. Se vio a si mismo ponerse la chaqueta blanca. Una luz se encendió en una ventana del edificio de enfrente. Una mujer con un niño en brazos y un par de libros. Una cuna de madera y un cubo con ropa por poner a secar. Plantas muy cuidadas. Un suelo de madera digno de ser pisado descalzo. Se apagó la luz y volvió a enfocar a su reflejo en el cristal del balcón.

Cogió el gorro y los guantes y se acercó a la puerta de la habitación dando tres pasos. Miró la bicicleta que tenía a su lado, apoyada en la pared blanca, y, tras unos segundos de no pensar en nada, la llevó consigo fuera de la vivienda. Salió a la calle y le pareció haber entrado en un cine o en un teatro. O en unas oficinas desconocidas.